La Navaja Suiza

 Por: Willy Torres Reyna

La hallé sobre mi cama, después de habernos encontrado de casualidad en Milán, había pasado casi una década sin vernos.

Reconocí dos palabras escritas con tu letra de colegial cuando abrí la caja:

Para ti.

No decía nada más.

Durante el viaje de regreso, esas dos palabras se convirtieron en millones de cosas y adquirieron muchos significados en que pensar.

Una navaja suiza, el mejor regalo para mí que todavía pescaba y andaba como un gitano de un lado a otro.

La cogí en la mano, admirando el diseño del pez grabado en la inmaculada superficie roja y la cajita la boté después de unos días, desobedeciendo la otra nota escrita sobre un papel improvisado que decía:

Deshazte de la caja.

Al lado de este feliz regalo, había un lapicero de esos caros y pesados, de un rojo intenso, en el cual pude reconocer que ya sabías que escribiría de nuevo.

Tú sabías ya todo, hasta antes de que todo se volviera lo que fue.

Regresé a verte varias veces y en uno de nuestros viajes felices, el lapicero cayó de tus manos, haciéndose un minúsculo punto en su superficie perfecta.

Poco después de la última vez que te fuiste, la pintura se comenzó a salir tímidamente, cada vez que lo usaba caía un pedacito minúsculo sobre la hoja, como una gota de sangre que escribía:

Se te está acabando el tiempo.

El lapicero, al cual le tengo mucho cariño, ya perdió más de la mitad de su recubrimiento original y me gusta usarlo, porque tiene una carga emocional el sentir como se va desangrando en mis manos mientras escribo sobre libretas y papeles sueltos, sobre todo cuando bosquejo los episodios de lo que va a ser mi vida.

Ha pasado mucha gente desde entonces, otros lapiceros, otras libretas, páginas y páginas que se van llenando, a veces en algún momento me parece verte detrás de otros ojos, otro color de piel, otra sonrisa, los nombres son lo de menos.

La navaja aun la conservo y me acompaña a todos lados; con ella he abierto innumerables botellas de vino, improvisado una cena en un hotel sobre la mesa de noche, abierto sobres que no tenían tus letras, he sacado cosas que se habían incrustado en mi piel, pero por algún extraño maleficio, aún no he logrado sacarte a ti.

"La Navaja Suiza", cuento corto del escritor peruano Willy Torres Reyna, fue publicado originalmente en 2022 dentro de su libro La torre y otros cuentos dibujados sobre los muros.