Alarife

Por Guillermo Romo de los Reyes 

I

Las manos forman conejos en la sombra

hay personas que pueden formar otros entes

conocen cada articulación de sus extremidades y las vuelven otra cosa

con luz frontal, desde luego

y en ese eclipse teatral están las manos

lunas ancladas a torsos

inventándose una fábula en la noche

para conejos

la otra luna

¿cómo engendro animales en la pared fugitiva de mi casa?

el agua no secuestra

pero de un objeto hace meteoros y los lanza en el espacio

el espacio de aquí

del arroyo que apareció de noche

y me lleva la atmósfera en sus pececitos

soy de los que no sabe de sombras chinas

tampoco sé de animales que aparecen en la calle

de gatos emergiendo al final de la calle

de los gatos que ya me miran al final de la calle

un ronroneo en mi nuca

tú