Devolución y reembolso

Por Nieves García 

El mundo gira. No para, no espera, no le importa. Todo cambia, se transforma, se  desvanece. Hoy llueve, mañana el sol te quema la espalda. Los amigos aparecen y  desaparecen. Incluso la familia cambia. 

Trabajo en esta mierda de empresa, aunque sé que pensaré lo mismo en la siguiente.  Todo es transitorio. 

Nuevas playlists, nuevas series, nuevas zapatillas que terminarán olvidadas en el fondo  del armario. Deslizar por los reels de Instagram, rápido, sin que terminen, buscando  algo —cualquier cosa— que me estimule durante cinco segundos. 

Deslizo igual en esa otra app donde te conocí: izquierda, izquierda, derecha. Nuevos  estímulos, siempre nuevos estímulos. Aire fresco en esta habitación sin ventanas. Algo  diferente. Hace un mes, lo diferente tenía otro nombre, otra cara, otras promesas  vacías. 

No sé qué coño poner en mi biografía. Cada intento es basura: restos de algo que  nunca fue auténtico. Como todo lo que leo cuando, por error o por desesperación, me  paro en algún perfil. 

Me encantaría ser honesto: 

Se me da mejor romperlo todo. 

Buscarme a otra. 

Volver al mismo bucle de amor desordenado donde encuentro mi único orden.

Repetir los mismos bares, los mismos paseos, los mismos besos. 

El mismo sexo en la parte de atrás de cualquier coche. 

Desliza a la derecha si quieres una decepción 100% garantizada en menos de cinco citas. 

Pero claro, no tendría muchos matches. Mejor ir a lo seguro: 

Short term but long term ok. 

Sí a la cebolla en la tortilla. 

Intereses: deporte, viajes, películas. 

Tres fotos mediocres, unos centímetros extra en la altura, y a tirar.

Me he aficionado al sabor de estos amores artificiales. Nos repetimos que buscamos  algo auténtico, pero todos estamos aquí por lo mismo. ¿De qué coño vamos? ¿Quieres  que finja que me interesa tu vida, el viaje que hiciste el verano pasado, tus clases de  cerámica? Perfecto. Puedo hacerlo. Tengo frases para cada ocasión. Anécdotas  recicladas. Pero no seas ingenua: hoy he abierto catorce chats.  

Todo cambia. Tú cambias. Y yo te cambiaré también. 

A veces pienso que los perfiles deberían incluir reseñas, como en Amazon.

Ojalá haber leído la tuya antes: 

La copia de persona interesante está muy bien lograda. Se recomienda evitar una  exposición prolongada y manipular con cuidado. No apta para personas con patologías  cardíacas. Una vez abierta, utilizar antes de tres citas. Ante cualquier síntoma  preocupante, consultar con su farmacéutico de confianza. 

Mejor aún: puntuaciones por categorías. Nota media, basada en tus últimos 25  usuarios. Aunque no la veamos, estoy seguro de que la app ya lo hace. Siempre acabas  emparejado con alguien de tu mismo rating. Y siempre sabe igual. 

Hoy he vuelto a la app y he encontrado a otra tú. Una versión optimizada. Hobbies  interesantes, sonrisa natural, estilo directo. 

Tengo el presentimiento de que será un buen mes. 

O al menos, uno diferente.