Pandemic

Por: Willy Torres Reyna

Abrió los ojos y estiró las alas con pereza. Las filosas uñas de sus patas estaban firmemente clavadas en la viga nudosa que ya necesitaba un refuerzo, pues durante el último año ya había comenzado a flexionarse. 

Las habitaciones de la casa se estaban llenando, su nido se había convertido en un depósito de cosas colocadas con un estudiado desorden. 

Dudaba si volvería a recorrer los cielos nocturnos sobre el malecón de la Costa Verde para apreciar las luces de la carretera, los techos de los autos de las parejas estacionadas o el bullicio de los fines de semana.  

El litoral era una fuente de sorpresas… y de alimento. 

De cachorro, sus padres lo habían castigado más de una vez por jugar con la comida, hasta que se rindieron y lo dejaron hacer lo que quisiera; a veces, hasta se encariñaba con ella. 

Muchos de sus compañeros habían muerto de hambre con esta peste que ya estaba durando demasiado, pero a él le iba bien con todo eso y la verdad es que las pocas veces que visitaba a sus padres, no podía disimular el aburrimiento escuchando la lista interminable de desgracias que sucedían a su alrededor; a él le gustaba estar solo y por eso había escogido aquella casa que llevaba años abandonada, era el lugar en donde podía hacer a su antojo y era dueño absoluto de sus mundos. 

Le gustaba dormir colgando cabeza abajo, con las alas replegadas abrigándolo, así se sentía a salvo.  

Cuando no estaba cazando, se detenía en algún tejado a escuchar las risas y la música lejana que ni siquiera aquellos dos años de muerte había logrado extinguir en la humanidad; esas eran cosas que no lograba entender, cosas de la gente. 

A veces soñaba que era humano, tomando vino, teniendo sexo con mujeres, descubierto de bello, sin alas, y despertaba inquieto y excitado.  

La idea de ser diferente le entusiasmaba, pero entendía que era imposible, ellos sólo eran la comida. 

"Pandemic", cuento corto del escritor peruano Willy Torres Reyna, fue publicado originalmente en 2022 dentro de su libro La torre y otros cuentos dibujados sobre los muros.