ENTRE EL AZAHAR Y LA MIEL: QUIÉN ES DOLORES PRECIADO EN PEDRO PÁRAMO

Por: Diana Brubeck

Pedro Páramo es una de las novelas más icónicas de la literatura mexicana, reconocida por autores como Gabriel García Márquez y Jorge Luis Borges, quienes realzan la genialidad de la mágica prosa que Juan Rulfo desarrolla en esta novela de fantasmas, ambientada en un pueblito de México, cuya estructura única se vale de constantes alternancias temporales y las voces de más de un personaje. Así, recorremos Comala y La Media Luna antes y durante la visita de Juan Preciado.

Si bien la figura de Pedro Páramo, que es la que le da título a la novela, parece una de las más intrigantes y uno de los motores de toda la narración (siendo la razón aparente de que Juan Preciado llegue a Comala) fue su madre quien llamó mi atención de forma particular: Dolores Preciado. Ella es quien le da motivos a Juan para lanzarse a la búsqueda, ella es la guía en Comala, el pueblo donde lo vio nacer.

Su aparición es crucial desde el inicio. Apenas en el primer capítulo, aparece ya gracias a la voz de su hijo: «Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera». Dolores ya no está, pero vive en el recuerdo y la promesa; si Dolores Preciado no hubiera muerto, la promesa del padre perdido no existiría y Juan no conocería el nombre de Pedro Páramo, quien tenía una deuda con él y su madre por obligación y ley. Si bien la búsqueda no empieza de inmediato, las palabras de Dolores quedan como un eco en la nuca de Juan como un presagio: « El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro».

Dolores se vuelve importante también porque es quien permite que Juan Preciado conozca Comala. Ella pone en los ojos de su hijo visiones de un pasado bello, y le canta al oído sobre paisajes y calles que apenas se asoman entre las grietas y los escombros que recorre Juan. Sí, es el Comala de un fantasma, un Comala de fantasmas y un Comala fantasma, pero esto a su vez permite al lector comenzar a hilar las dos líneas temporales del pueblo: el Comala vivo y próspero en contraposición con el Comala errante y abandonado. Aquí es donde el eco de Dolores se hace constante, proporcionándonos sus recuerdos para ver desde lejos el camino por el que bajó Juan y, aunque muerta, es uno de los personajes más vivos en Comala gracias al recuerdo.

Ahora, la descripción que lleva a cabo sobre el Comala de su pasado, es también símbolo del tiempo en que ella estuvo viva. Es el Comala de sus recuerdos y Dolores es ahora el recuerdo de Juan Preciado, pero también de las personas con las que se va encontrando su hijo. Descrita como bonita por Eduviges Dyada, también podemos ver que era una mujer querida en el pueblo, y tanto que Eduviges la llamaba «Doloritas», ese diminutivo que en la cultura mexicana suele usarse para expresar cariño.

Con esto, se nos presenta otra parte de la madre de Juan Preciado, ya no solo como la madre que encarga a su hijo reclamar lo que le corresponde, como otra parte del rencor vivo hacia Pedro Páramo, sino también como Doloritas, la buena amiga, la que estuvo viva ahí en Comala, cuya voz relame con suavidad el pueblo para encontrar asilo a su hijo y cuidar de él. Así que está presente durante el viaje, y tal como se lo dijo en su momento y Juan lo recuerda: «Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de tu. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte […]». 

Vemos también que es, en efecto, esposa de Pedro Páramo. Así, se nos descubre que Juan no es uno de los tantos hijos ilegítimos del cacique del pueblo, sino uno que simplemente quedó en el abandono de su padre; legítimo, pero nunca reconocido de forma activa. Pero antes de eso, estaba Doloritas joven, tierna y llena de sueños. Así la describe su buena amiga Eduviges, quien entrega una versión más joven de ella y nos introduce a algo que desconocía Juan: la relación y el desprecio hacia Pedro Páramo.

Entonces se convierte en Doña Doloritas, nombre dado por Pedro Páramo entre todas sus exigencias de hombre y señor de la casa, mismas que comienzan a causar el desprecio de Dolores, todo esto en contraposición con las palabras dulces con las que Dolores evocaba los detalles de Comala. Gracias a los demás personajes, a las voces dentro de las voces, la madre de Juan Preciado deja de ser solo la madre mientras más dimensiones se van viendo; es un personaje que se construye de recuerdos y voces ajenas. Dolores es la voz perdida de Comala, que recuerda también todo cuanto Pedro Páramo pudrió al toque.

El final de los días de Doloritas en Comala, también es narrado y revelado por Eduviges Dyada. Doloritas se deshace en suspiros que se van lejos de Comala, a Sayula, a donde decide irse para criar a su hijo, a quien nunca abandona. Personalmente, la aparición donde su presencia caló más en el corazón, es esa donde Juan la busca. Y le hace saber que está en su pueblo, con su gente –o mejor dicho, sus fantasmas–; Juan busca a su madre y la escucha, se escuchan, pero no logran verse. Es la primera vez que aparece presente no como un recuerdo o un eco paseando entre las calles, sino como ella misma; la aparición de una madre dispuesta a desafiar a la muerte con tal de proteger a su hijo. Esto deja ver la relación estrecha que tenían y cómo incluso después de la vida, intenta cuidarlo y mantenerlo con vida más adelante, salvarlo de la muerte en Comala y la vida errante que eso le significaría, porque lo que muere en Comala no descansa, se queda arrastrando entre las calles y se vuelve otro murmullo.

Dolores, entonces, es también protectora. No solo una madre por dar a luz, no solo una guía a través del pueblo que parece olvidado de la mano y el perdón de Dios, sino la protectora de Juan Preciado, el último intento de mantenerlo con vida, a pesar de que ello hubiera significado que su hijo no terminaría de escuchar la historia de Pedro Páramo y Comala.

Estas son las dimensiones que conforman a Dolores Preciado, Doloritas, Doña Doloritas, madre de Juan Preciado, habitante querida de Comala, primera esposa de Pedro Páramo y la voz de un Comala vivo, verde, fresco, impregnado por el olor del azahar y la miel.