Germen de pájaro

Por Guillermo Romo de los Reyes 

III

Abracadabra

los ojos pierden memoria de la luz

ya mojado

uno diluye la oscuridad más inmediata del cerro

uno es el paraje neón que nombra las cosas

de pronto sé

que tus muertos y los míos nunca han habitado el mismo sitio

algo los agrupa en zonas que los vivos no suponen

yo en otra vida fui bailarina de Tina Turner

de las que ya están muertas

para los días pendientes no tengo claras las colocaciones

ando esclavo pitonisa

desaparecido en el humo

de una bola de cristal que anuda testamentos

sé que tengo un bebé que no es tuyo

no anduvo por mi vientre

ni me bebió el cuerpo

hijo de un muerto sin escafandra

incapaz de atravesar las vendas agotadas que nos clasifican

tú si puedes venir

el cerro está prendido

usarás mi cuerpo para hacerte una escafandra

conocerás a los niños que no puedo darte

luego te harás gelatina y ausentarás nuestro misterio.