Otro día

Por Nico Jaula

Despierto agitado. Tal vez soñé que me perseguían y que debía saltar por las azoteas para ponerme a salvo; no estoy muy seguro.

Me incorporo; no quiero llegar tarde. Es temprano, pero en esta ciudad hasta los más precavidos resultamos impuntuales. Llevo años ignorando mi entorno por las mañanas: la caricia del agua tibia en la regadera, el aroma cítrico del shampoo al hacer espuma en mi cabeza, el maullido de mis gatos cuando salgo de la habitación o los primeros sabores del desayuno apresurado antes del amanecer.

Salgo de casa, apurado. Me adentro en el transporte público desconfiando de todos. He presenciado robos, acosos, golpes y empujones. Intento pasar desapercibido, encajando en los huecos estrechos que quedan en el tren.

Llego al trabajo ansioso, con esa incertidumbre permanente de haber empezado mal el día. Saludo a mis compañeros: algunos devuelven muecas o medias sonrisas; otros, abiertamente me ignoran. Me siento frente al escritorio y comienzo la rutina, vigilando el reloj en la esquina del monitor mientras hago cuentas mentales para saber cuánto falta para levantarme y emprender el camino a casa.

El retorno es en automático. No reflexiono, solo observo. Sigo apurado, aunque ya no debería estarlo. Llego a casa y los gatos maúllan de hambre. En este momento, solo tengo energía para sentarme en el sofá y procesar la pesadez que me genera saber que mañana será, nuevamente, otro día.