De vuelta a casa, Anatomía de un reencuentro
- Juan Carlos Vásquez
- hace 6 horas
- 3 Min. de lectura
Por: Juan Carlos Vásquez
III.
Veinticinco años
después,
la fiera extinta vuelve a la cámara de gas —
más dócil,
más débil —
como un animal herido
que se entrega
a su captor…
IV.
165 grados —
y un mosquito de tres metros y medio ronda mi oreja;
me extrae setecientos litros de sangre,
un pulmón
y un pedazo de víscera.
I. Casa / Retorno
I.
Dos gatos
cuelgan del árbol.
Disecados, mueven:
anuncian el quiebre —
la entrada —
Giro.
Cabizbajo compruebo:
más gatos,
árboles inmunes,
Diamanda Galás
con la imagen taxidérmica
de la próxima cita
(o como en Yggdrasil /
y la crucifixión).
II. Vecindario / Sombras
II.
Con los párpados entreabiertos y la somnolencia de la quetiapina
abandonó el alcohol y cruzó la línea —
La Bárbula del insomnio y los homicidios —
la de los niños que jugaban a no entrar —
hoy cruzan en fila la puerta que divide
la razón de la locura.
VI.
Cita del domingo
para clarificar
el orden de
las benzodiacepinas —
en ese parque al frente,
recoger mangos
y hablar de recluidos.
La barbarie de
los actos
contrasta
con el reverdecer
de los árboles.
— El informe médico
no lo dice —
lo presume…
Y aun así,
nos sentamos en la banca,
como si hablar bastara
— como si el apellido
Villegas
no lo supiera.
III. Cuerpo / Fiebre
V. Sello
(poema II)
Sus dientes separan
mis cartílagos —
me muerde
sin desgarrar,
me calla
— pulsa mi yugular
con su dedo
— extrae el aire
de mis pulmones
y empieza a comerse
mi ombligo —
mi vena dorsal.
No dejo sangre —
solo un temblor
que arde,
que se ofrece
y cede.
Noche profunda…
— trago y resisto —
— Un beso,
otro — más hondo —
sus rodillas se quiebran de calor.
Dedos: garras.
Uñas: fibras arrancadas.
La voz se parte —
se ahoga —
arde en la garganta —
mientras me devora
hasta hundirme
en su médula.
VI. Raíz
(poema III)
Me incrusto
en su magma —
No hay borde:
adentro —
lo que sella
ya no sabe
a qué piel
pertenece.
Hay un roce
que fermenta —
una fisura
que respira.
Nada vuelve:
me quedo
anclado
en la urgencia
caliente del tacto —
quieto,
dentro,
sin salida.
— Un mismo
corazón
latiendo.
Aquí termina
el cuerpo
como frontera —
todo lo que tiembla
entre ambos
vive ahora adentro.
IV. Fetiche / Sexo / Rito
III
A Melissa
Ella — con su fibra de aire recurre a restos humanos,
tierra de cementerio —
palos y reliquias que murmuran
bajo la luna rota.
Nombrar es fijar el hilo:
escribir, invocar,
dar dirección al vínculo.
Ella traza cruces,
clava la sombra
como alfiler sobre un insecto
quieto en la penumbra.
Él es Armando Canelli,
viene con su magia necromántica,
arrastra sueños cancelados:
cementerios, ataúdes,
muertos sin rostro,
animales carroñeros
que duermen a su lado.
A ella le duele el pecho:
alguien se sienta encima
cada noche
aplastándole el aire
como si respirara tierra.
Un ardor sin cura ni ciencia.
Fiebre…
Entonces ella cava,
cava hacia atrás:
un entierro inverso
para devolverlo
a la boca primera
que lo arrojó al mundo.
V. Insomnio / Ocultismo
Los textos presentados forman parte del libro inédito “De vuelta a casa, Anatomía de un reencuentro”.
Juan Carlos Vásquez (Valencia, Venezuela) es autor de Pedazos de familia, Ward's Island: El lado oculto de Nueva York, Colapso. Poesía reunida y Crónicas por Barcelona (Araña Editorial, 2024, Valencia, España).
Ha publicado en revistas y plataformas literarias de Europa y América como Barcelona Review, Canibaal, Nagari Magazine, Baquiana, Extrañas Noches, Letralia, Margen Cero y Primera Página.
Su obra figura en antologías internacionales —entre ellas The World’s Greatest Letters 2021— y en proyectos artísticos como Mirages from an Unreal World (EE. UU.).
Administrador del archivo literario HD Kaos, ha recibido reconocimientos del Premio Nosside (Italia) y fue finalista del concurso de microrrelato Guka (Buenos Aires).
Mantiene inéditos el libro de relatos Infantil🚫 y el poemario De vuelta a casa, Anatomía de un reencuentro.
Ha vivido en varias ciudades de EE. UU. y España.
E-mail: jcvasquezf@gmail.com
Comentarios