El suicidio de la esperanza

Por: Michel Gallegos

La cena en la mesa se ha vuelto a enfriar,

como un cadáver intacto,

como el pulso helado de mi pecho

que se resiste a arder otra vez.

Mi piel, bañada en perfume inútil,

no será altar de ternura ni refugio,

sino territorio de sabanas tibias,

almohadas testigos de mis naufragios,

donde mis lagrimas repiten la rutina

de una noche que nunca termina.

Las promesas se pudren en mi oído,

las palabras se deshacen como ceniza,

y, aun así, mis venas insisten en creer,

en abrirse de nuevo a la mentira.

Suicídate de una vez, esperanza,

córtate el cuello en mi nombre,

arráncate de raíz en mis entrañas,

deja que mi llanto se convierta en fuego,

y que, de tus ruinas,

al fin, yo pueda sanar.

Árbol de granadas

Volví a la casa donde crecí

y ya no estaba.

Las paredes cedieron,

el techo se rindió,

los cuartos se volvieron polvo

y silencio,

espacios que alguna vez tuvieron sentido.

Camine entre ruinas

como quien entra a un recuerdo

con los pies descalzos.

Me dolió.

Me dio nostalgia.

Esa tristeza quieta

que no pide consuelo.

Esa sensación rara

de mirar atrás

y no encontrar

un lugar al que volver.

Y, aun así,

El árbol seguía ahí.

El de granadas.

De pie.

Como si no hubiera recibido

la noticia.

Todo alrededor caído

Y el todavía ofreciendo fruto.

Pude tomar una.

Pesaba lo suficiente

como para recordarme

que algo sobrevivió.

Tal vez yo también.

Lo que sentí no fue felicidad.

Fue otra cosa.

Una especie de calma

que no sabía que necesitaba.

Tal vez la casa tenía que desaparecer

para que yo pudiera quedarme

solo con lo que sigue vivo.

Y eso,

extrañamente,

me liberó.

A veces lo único que queda

es justo lo necesario

para seguir.

Si, naciste entre matorrales

Entre la maleza y los matorrales

te encontré.

Herido,

con una ira abrumadora

que escondía tu tristeza.

Vi esa tristeza honda,

tu carencia de amor,

y me sentí Dios.

Jugué a serlo:

intente sanarte,

cubrir con ternura y miel

lo que te faltaba.

Todos decían

que eras una bestia rabiosa.

Yo,

con los ojos llenos de amor,

solo veía

a un cachorro asustado

que aprendió a morder

para defenderse

de un mundo hostil.

Pero yo no soy salvadora de nadie,

ni mucho menos Dios.

La sangre que drené

para fabricar el antídoto

contra tu rabia

jamás surtió efecto.

Tomaste de mi sangre.

Comiste de mi cuerpo.

Y como una bestia sin nombre

arrancaste mi corazón,

aun latiendo,

con tus propias manos,

y lo devoraste

con crueldad.

Y, aun así,

Con tus ojos rojos de furia

y tus manos cubiertas

de mi sangre,

acaricie tu cabeza

con ternura

y te sonreí

por última vez.

Michel Gallegos (Torreón, Coahuila, 1994)

La obra de Michel Gallegos articula un diálogo visual complejo entre la iconografía tradicional japonesa y la expresividad matérica de la pintura moderna. Lejos de la planimetría característica del grabado Ukiyo-e, Gallegos propone una investigación sobre la tridimensionalidad del color y la saturación del gesto pictórico. En el núcleo de la obra de Gallegos presenta un diálogo profundo entre la existencia que no se limita a la contemplación pasiva, sino que muerde, lastima y conmueve. A través de sus trazos, lo cotidiano deja de ser una rutina inerte para transformarse en una experiencia visceral. Gallegos se apropia de motivos culturales codificados —la solemnidad del kimono, la cinética de los estandartes koinobori o la espiritualidad del Daruma— y los somete a una traducción técnica donde la belleza convive con la aspereza del relieve.A través de un uso intensivo del impasto, la superficie del lienzo deja de ser un mero soporte para convertirse en una topografía de óleo. La pincelada de Gallegos, densa y direccional, construye la imagen mediante la acumulación física de pigmento, otorgando a cada obra una cualidad háptica que invita a una percepción casi escultórica, reflejando así las texturas de una realidad que es, a la vez, hermosa y punzante.